Hay muertes que llevan consigo un elemento añadido de escándalo irrecuperable para la razón y también para la fe. Escándalo mayor es la muerte de niños, que no han cumplido sus días y, que incluso, inocentes, han muerto asesinados. Niños, y también hombres, mujeres, ancianos, son asesinados inicuamente por regímenes de seguridad nacional, o mueren por “daños colaterales” o mueren a causa del hambre perfectamente superable.

Un escalofrío les recorrió la columna vertebral cuando escucharon la noticia por la radio. “¡La iglesia de los jesuitas arde en llamas!”. Aquella lacónica información cambiaría la vida de tres hombres jóvenes que iniciaban su camino en la Compañía de Jesús. Uno era vasco, otro asturiano y el tercero madrileño. Se llamaban Pedro Arrupe, José María Díez-Alegría y José María de Llanos.

Durante años se entendió que la transición española a la democracia era ejemplar por haber sido capaz de echar al olvido los agravios del pasado. A partir de un determinado momento –que yo creo podemos situar a mitad de los años noventa– esta percepción comenzó a cambiar. Hacer una breve genealogía de este proceso puede ayudarnos a comprender los problemas que suscita en España el tema de la memoria.

Si Walter Benjamin levantara la cabeza en su tumba de Port Bou y pudiera ver lo que ha ocurrido en España desde su muerte seguramente podría seguir diciendo que lo que escribió en una de sus tesis sobre la historia es verdad: ni siquiera los muertos están seguros cuando el enemigo vence. Y tal vez podría añadir que ni siquiera estarán seguros los muertos cuando el enemigo en que él pensaba deja de vencer (al menos electoralmente).

Más de treinta años después de la caída oficial del franquismo, cuando todo indicaba que con la caída de la dictadura asistiríamos también al final del nacionalcatolicismo, los cristianos de base enarbolamos de nuevo la bandera de la laicidad tras constatar con gran decepción cómo el Estado español y la jerarquía católica han apostado por una involución en sus relaciones, insospechada décadas atrás.